Над нашими головами, в безмолвном вакууме, тикает космическая бомба замедленного действия. Это не метафора – тысячи обломков старых спутников, отработанных ступеней и прочего техногенного хлама носятся по орбите со скоростью пули. Если бы эти осколки могли кричать, их вой заглушил бы даже старт ракеты.
Представьте: два давно умерших спутника сталкиваются где-то над Тихим океаном. Цепная реакция превращает их в рой из миллионов осколков – словно гигантская граната, взорвавшаяся в невесомости. Этот "эффект Кесслера" – кошмарный сценарий, где каждый новый обломок порождает десятки других, пока низкая орбита не станет непроходимой.
Учёные рисуют мрачные параллели: "Это как пластик в океане, только в тысячу раз опаснее. Мы не видим угрозу, пока она не врежется в МКС или не выведет из строя GPS".
Но пока технологии напоминают попытки вычерпать океан чайной ложкой. Основная проблема – экономика космической уборки. Никто не хочет платить за ликвидацию чужого мусора, а запуски новых спутников продолжаются с безумной скоростью.
Оптимисты указывают на спутники-долгожители с системами самоуничтожения – этакие "эко-френдли" аппараты. Пессимисты хмыкают: "Это как запретить одноразовые стаканчики, когда весь океан уже в пластике".
Пока юристы спорят о "космическом праве", а инженеры изобретают космические метлы, над планетой кружится кладбище технологий – немой укор человеческой беспечности. Вопрос не в том, упадёт ли очередной обломок на Землю, а в том, когда орбита станет непригодной для полётов.
